

От балета до длинной веревки: путеводитель по миру Ганса Христиана Андерсена

Один из юбиляров этого года — сказочник Андерсен, человек интересной судьбы и автор известных каждому книг. Корреспондент «Афиши» побывал на родине писателя, в датском Оденсе, и составил путеводитель по его жизни.

[КНИГИ](#) 26 мая

2920 0



Балет



Дом, в котором вырос писатель

В 14 лет сын сапожника с большой охотой покинул родной город Оденсе на острове Фюн и поехал в Копенгаген, будучи одержим единственной страстью — стать артистом балета и выступать на сцене Королевского театра. Первая попытка попасть в театр провалилась — прима-балерина мадам Шаль, к которой Андерсен явился домой и, стащив сапоги, принялся танцевать партию героини из балета «Сандрильона» (по мотивам «Золушки»), сочла парня сумасшедшим и выставила за дверь. Но отступить он не мог — в Оденсе его ждало будущее фабричного рабочего, это было хуже смерти, и Андерсен остался в Копенгагене, сняв грошовую комнату в квартале проституток. Ему удалось устроиться статистом в театр, кульминацией его балетной карьеры было выступление в балете «Армида», и

его имя стояло в афише: «Троль — господин Андерсен». Потом все рухнуло: от места в театре ему отказали, а надежда на певческую карьеру (он брал уроки у певца Джузеппе Сибони) погибла, когда начал ломаться голос. Андерсен был безутешен, пока знакомая не назвала его поэтом, — и он решил переквалифицироваться в поэта (так как больше все равно ни на что не годен). Но с театром Андерсен не распрощался и всю оставшуюся жизнь с переменным успехом бомбардировал театральных начальников своими пьесами, рассуждая, что книгу прочтут десятки, а спектакль увидят тысячи. Своей тяги к славе писатель никогда не скрывал.

Бисексуализм



Андерсен с Эдвардом Коллином

Фотография: фото Большой вопрос андерсеноведения — согласия по поводу ориентации писателя нет. Сторонники бисексуальной версии обращают внимание на то, как пылко Андерсен обращается к некоторым своим знакомым мужского пола в письмах («В тот прохладный вечер, когда вы укрыли меня своим плащом, вы не только согрели мое тело, но и заставили

мое сердце горячо биться»). Противники возражают, что экспрессивная манера Андерсена выражаться была в духе эпохи, тогда все писали друг другу романтические письма, и ни о каком сексуальном подтексте тут речи нет. Джеки Вулльшлегер, получившая за свою книгу «Hans Christian Andersen. The Life of a Storyteller» премию города Оденсе, утверждает, что Андерсен был неоднократно вовлечен в физические связи с мужчинами, и называет одним из его любовников Эдварда Коллина. Коллин был лучшим другом Андерсена и полной его противоположностью — здравомыслящий и практичный семьянин, неоднократно пытавшийся своими критическими замечаниями вернуть Андерсена с небес на землю (из этого ничего не выходило, писатель только рыдал и обижался). Ну это ни в какие ворота, Коллин гетеросексуален, — исчерпывающе опровергает теорию Вулльшлегер датский Центр Андерсена. «Столько разговоров на эту тему, пора это использовать», — заявила в 2011 году представитель партии социал-демократов острова Фюн Трине Брамсен и предложила устроить на острове Неделю бракосочетаний гомосексуальных пар имени Андерсена, пригласив гей-пары со всего мира венчаться в церквях Фюна. Часть общественности возмутилась, представительница Датской ассоциации геев и лесбиянок Виви Элstrup веско заметила, что гей-неделя — это хорошо, но при чем тут Андерсен, «он не гей, а бисексуал, насколько я знаю».

Диккенс



Чарлз Диккенс

В расцвете своей славы Андерсен кружил по Европе от одного знатного дома к другому, от одной знаменитости к другой. Гюго, Дюма-отец, Бальзак, Гейне — все были с ним страшно милы и сердечны (вот только с Якобом Гриммом вышла промашка, старик не знал, кто такой Андерсен). Любого нового знакомого Андерсен записывал в друзья — он не понимал разницы между формальной вежливостью и действительной дружбой. В Англии он познакомился с Диккенсом, провел с ним последний вечер перед отъездом. После между ними завязалась оживленная переписка, Диккенс прислал свой новый роман с посвящением Андерсену. Все было прекрасно — до тех пор, пока Диккенс неосторожно не пригласил Андерсена погостить. Андерсен появился в неподходящий момент: измотанный славой и литературой

Диккенс был на грани нервного срыва, его брак — на грани развода (жена узнала о связи Диккенса с актрисой), но Андерсен ничего не замечал. Только что купленный особняк, в котором жили супруги со своими десятью детьми, находился в глуши, и лишенный светского общества Андерсен ежедневно обрушивал свое красноречие, которое вращалось исключительно вокруг его персоны, на головы несчастных. Думали, что он погостит две недели, но он остался на пять. Доподлинно неизвестно, был ли какой-то инцидент, который положил конец прекрасной дружбе писателей, или самого пятинедельного пребывания Андерсена хватило с лихвой, но после того как Андерсен наконец уехал, Диккенс практически прекратил с ним общаться и, если и отвечал на его настойчивые письма, то очень холодно и коротко.

Короли



Король Дании Фредерик VII

«...тот, у кого были глаза, заметил бы, что придворные эти ни больше ни меньше как простые палки с кочанами капусты вместо голов». Насколько пронизательным и насмешливым был Андерсен в своих текстах, описывая ничтожество знатных, настолько подобострастным и лояльным он был в реальной жизни, посещая приемы у герцогов и обеды у королей. Он нуждался в помощи представителей высшего общества, когда был бедным мальчиком, зарабатывающим пением и декламацией стихов, и продолжал искать высокого покровительства даже тогда, когда его слава писателя гремела по всей Европе. В детстве он бегал на реку, где мать вместе с другими прачками стирала белье, и одна старуха рассказала ему, что под рекой находится Китай и дворец китайского принца. Андерсен немедленно вообразил, как китайский принц выходит из вод и берет его под свою защиту. В сущности, с тех пор он не переставал мечтать об этом принце. Когда же ему представилась возможность встретиться с принцем из плоти и крови — Фредериком, будущим королем Дании, — тот в ответ на слова 13-летнего Андерсена, что он хочет в гимназию (хотя больше всего он хотел в театр), огорошил его советом: «Станьте-ка лучше токарем».

Крышка гроба



Скульптура Бьёрна Нёргаарда в Оденсе

Напротив вокзала в Оденсе стоит скульптура Бьёрна Нёргаарда «Троица» — три человеческие фигуры, которые закручиваются в спираль. У фигур одинаковые головы с большими носами и маленькими глазами — это Андерсен в трех лицах: Тень, Импровизатор и Дорожный товарищ. «Троица» — первый из многочисленных портретов Андерсена, разбросанных по городу (статуи, граффити, человечки на светофорах, мягкие игрушки), который видит прибывший в Оденсе путешественник. И это самый точный его портрет. Противоречивый, страстный, неуравновешенный, страдающий от собственной нервозности, скованный ею по рукам и ногам. Слово похвалы возносило его до небес, пустяковое огорчение доводило до мыслей о самоубийстве, критическое замечание приводило в ярость. Необузданное

воображение изматывало его — ему постоянно чудились предательства, опасности, смертельные недуги, и стоило ему подавиться за обедом, как он уже не сомневался, что проглотил иголку и сейчас отдаст концы. Он жутко боялся пожаров и всегда возил с собой длинную веревку, чтобы выбраться в случае чего через окно (теперь эта веревка выставлена в Музее Андерсена в Оденсе). Мысль о том, что надо бы купить кровать (он долгое время спал на матрасе), пугала его — в образе кровати ему чудился призрак будущего гроба. Его мучил страх быть погребенным заживо, и каждый вечер он клал на ночной столик записку «Я только обмер». В крышке своего гроба он просил просверлить дырку, объясняя, что хочет увидеть, кто из знакомых придет на похороны, — вполне возможно, что на самом деле он думал о вентиляции на случай ошибочного погребения.

Принцессы

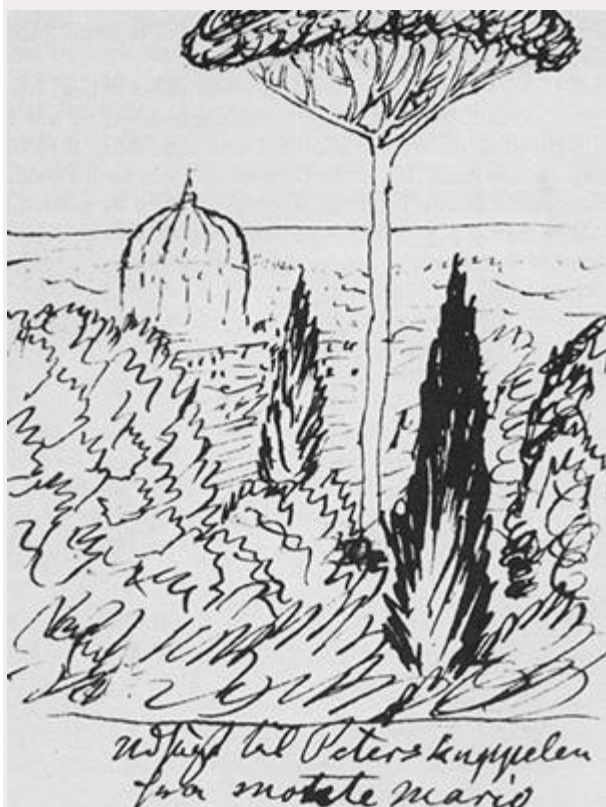


Певица Йенни Линд *Фотография: фото «Брр...*

какой ужас! На каждом дереве висело по три, по четыре принца, которые когда-то сватались за принцессу, но не сумели отгадать того, что она

задумала... «Вот видишь! — сказал старик король. — И с тобой будет то же, что и с ними! Не пробуй лучше!» Андерсен пару раз попробовал, но дальше платонической влюбленности дело никогда не заходило. Первой его большой любовью была Риборг Войт с острова Фюн, последней — шведская певица Йенни Линд, обе его отвергли. В годы славы его стали забрасывать письмами экзальтированные поклонницы, назначая ему свидания, но Андерсена такие предложения только пугали. Еще больше он испугался, когда к нему домой явилась молодая девушка и начала объясняться в любви, — Андерсен еле сумел избавиться от нее. Позже выяснилось, что девушка была не в своем уме, и Андерсен вздохнул с облегчением.

Селфи



Фрагмент из дневников писателя *Фотография:*

фото Будь у Андерсена инстаграм и фейсбук, он был бы королем селфи и эгоцентричных постов. Его чрезмерная сосредоточенность на себе и своих ощущениях выводила из себя окружающих и служила поводом для бесконечных насмешек. По Копенгагену ходил анекдот. На улице Андерсен

бросился к проходившему мимо знакомому с радостным возгласом: «Ну вот, меня уже в Испании читают, до свиданья!» — и был таков. Не догадавшись в конце жизни утопить свои дневники в канале, Андерсен подкинул работы исследователям: мало-помалу выяснилось, что колами и крестиками он педантично отмечал сеансы мастурбации. Так же скрупулезно он записывал свои обиды или, скажем, визиты гостей. К 200-летию Андерсена, которое Дания отмечала в 2005 году, канадский режиссер Робер Лепаж поставил спектакль «Проект Андерсен» — «шоу о мастурбации», как доложил датской королеве художественный советник фестиваля Ларс Сееберг. «Мы встречались потом с королевой, но она очень мила, хорошо воспитанна и ни словом об этом не упомянула», — писал Лепаж в аполонии своего спектакля, опубликованной в The Guardian.

Тетушка Зубная Боль



20 мая 2015 года новостные агентства возвестили, что в замке Кнутенборг на острове Лолланн обнаружен оригинал рукописи Андерсена — это рассказ «Психея» о несчастном скульпторе и созданной им статуе (скульптор отрекся от искусства, после смерти был забыт, зато «Психея» — «душа» — восхищает зрителей и спустя много веков). «Брэнная оболочка его перестала жить, распалась в прах, как и должно быть, но результат его стремлений, воплощение таившейся в нем искры Божьей — Психея осталась». Сам-то рассказ был опубликован в 1861 году, но рукопись нашли только сейчас, и андерсеноведам предстоит детективная работа. Как рукопись попала в замок Кнутенборг, если Андерсен никогда там не был? Или все-таки был? Ведь он кочевал по датским замкам и домам, наслаждаясь столь необходимым ему вниманием и восхищением, держа наготове рукопись, чтобы почитать вслух. Подростком он услышал предсказание гадалки, которую позвала погадать его мать, — гадалка пророчила Гансу великое будущее, «когда-нибудь Оденсе устроит фейерверк в его честь». Так и вышло: спустя много лет Андерсена избрали почетным гражданином Оденсе, писателя встречали восторженные толпы, над городом гремел фейерверк. Но Андерсен хотел только одного — забиться куда-нибудь и умереть, его жутко мучила зубная боль. Той же злосчастной ночью, как рассказывают в Музее Андерсена (заодно демонстрируя его вставную челюсть), он написал рассказ «Тетушка Зубная Боль», в котором беспощадное привидение, госпожа Зубная Боль, мучает студента-поэта и соглашается уйти только тогда, когда он клянется никогда больше не писать стихов. Кончается тем, что студент отрекается от поэзии, а потом и вовсе умирает, и в листы с его текстами заворачивают селедку и мыло. Один из лучших андерсеновских финалов, который совсем не похож на благостную концовку «Психеи» из Кнутенборга. Хотя речь в обеих историях идет, в общем-то, об одном и том же.

Редакция благодарит за помощь в подготовке материала Национальную организацию туризма Дании VisitDenmark.